爷爷死的时候，刘明成记得很清楚，院子里的杏花开得正繁。那一年，刘明成刚刚六岁，正是记事的年龄，以前的事情都是模糊的，唯有这件事像刻刀一样刻在了心底，以致多年以后回想起来，情景画面还是那样执着的清晰。

　　刘明成的村子叫鲸鱼沟村，坐落在西州市东边的白鹿塬下。白鹿塬是一个大概念，横亘在天水河川道东边的土塬，当地人都称作白鹿塬，其实白鹿塬被沟道分割成了好几个自然的土塬，各村各乡都叫着不同的名字，刘明成这个村子这一块，人们都叫做八里坡，就是从塬下的鲸鱼沟村走到塬上的塬畔村，刚好八里路。从鲸鱼沟村往西，走过两三里的官路，穿过油菜或麦地弯弯曲曲的田垄，就到了从南山天子峪蜿蜒而出，一路欢快地流淌着，清澈见底的天水河。

　　鲸鱼沟是白鹿塬上著名的一条沟道，从蓝田县境内曲折绵延过来几十里，沟道忽而宽阔忽而逼仄，杂树乱生，天然形成一连串几个葫芦状的湖泊，人们修堰筑坝建成水库，周边几个村子的庄稼灌溉都靠鲸鱼沟水库。鲸鱼沟村就在沟口，最大的一级水库的大坝外面，离天水河还挺远，中间还隔了王家庄，河边还有一个李家湾。刘明成的舅舅就在李家湾，村子临着天水河，河对面就是很有名的杜陵塬，沿河是连片的水稻田，整齐的秧苗，绿油油的一片，水面映照着蓝天白云，这是一年中最美好的风景。

　　刘明成被尿憋醒来，跑到烂窑洞那边用包谷杆围起来的茅厕尿尿，回到北边窑洞时，才发现爷爷的遗体就停在窑洞门口的门板上，他悄悄揭开蒙在爷爷脸上的黄表纸，爷爷的脸色蜡黄，干涸而深陷的眼睛紧闭着，嘴巴半张着，露着所剩无几的几颗黄黑色的牙齿。奶奶看见了，急急地拐着小脚过来，怒蹙着脸，哼喝着他，刘明成就慌慌地放下手，心里不明白爷爷昨天晚上还躺在地铺上还叫着自己的名字，这会儿就无声无息地死去了。

　　爸爸头上缠着白色的孝布，给来帮忙和吊孝的人发着纸烟，脸上满是殇痛的表情。妈妈还在另一个窑洞里，弟弟还不满岁，正在奶着孩子，只有等弟弟睡着了，才得空出来帮着招呼人。

　　院子敞荒荒地，连院墙都没有，只是围着院子扎了一圈半人高的篱笆，临路边有一个栅栏门，本来有一条黑狗常年卧在门边，看见生人就恶狠狠地连扑带叫，现在也被关到旁边的烂窑洞里去了，隔着门板发出狺狺的叫声。

　　棺材是早已准备好的，但是还没有刷黑漆，就放在院子侧面的杏树底下，两个油漆匠，年轻的在胡乱地刷着漆，另一个年龄大的在细细描着上面的寿纹。昨夜下了一场雨，风一吹，杏花就不停地落到棺木上，那个年轻的漆匠就气哼哼地抬起脚蹬了一下杏树，雨水带着杏花纷纷落下，淋了年龄大的漆匠一身，这俩漆匠好像是父子俩，老的张口就骂：“狗日的，弄了我一身！”

　　那边奶奶喊着：“成成，看你妈给娃喂好奶了没有？”

　　院子里已经聚集了许多的人，早上还很泥泞的地，已经被踩得光溜溜了，爸爸和石淳伯伯在商量着丧事咋办。石淳伯伯是村子里德高望重的人，念过私塾，谁家的红白喜事都是他在操持。石淳伯伯瘦高的个子，稍微有些驼背，努力挺拔着站在院子中间，一手扶着式样老旧的石头镜，从镜片底下乜斜着旁边的人，念念有词地指挥着命令着，谁稍有拧刺，他就把眼一瞪，胡子一撅，那人立马就赶紧应承着跑开去了。

　　妈妈拿了一截白布，缠箍在刘明成的头上，刘明成觉得难受别扭，扯了下来，妈妈瞪了他一眼：“不懂事，这是给你爷爷戴孝呢！”

　　中午的时候，康牛叔在栅栏门口挑着一挂鞭炮，石淳伯伯拿火柴点燃了，“噼噼啪啪”地响，刘明成捂着耳朵，弟弟吓得哭了起来，刘明成想抱起弟弟，却抱不动，连同自己从炕上摔了下来。

　　弟弟哭得快没了气息，妈妈大声训斥着刘明成，刘明成捂着摔疼的脑袋，心里却在想着爷爷，那个整天躺在地铺上呻吟声唤的爷爷，昨天还拉着他的手的爷爷，真的就永远见不到了吗？